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Tadeusz Różewicz pisze wiersze  
w roku 1946, czyli poeta modernistyczny 
wobec wojny
Śmierć podchorążego
Pytasz mnie
jak zginął Henryk.
Zginął biegnąc
lecz obłok płynął dalej.
Dziewczyno
czemu chwytasz w otwarte usta milczenie
jak srebrną rybę
z oczu spadła łuska.
Krzycz.
Kule mają kres swego lotu
jak ptaki
spływają łukiem paraboli
opadają łaskawe jak owoce dojrzałe
kule bez celu
które nie trafiły
są jak pisklęta.
Zginął biegnąc. Nim dobiegł,
u zenitu
skrzyżował życie z torem kuli
w punkcie
do którego dążyli.
Może tylko w dłoni niesieni przez Boga.
Zginął biegnąc
lecz obłok płynął dalej1.
1 T. Różewicz, Niepokój, Kraków 1947, s. 54 (dalsze cytaty wierszy z Nie-
pokoju, konsekwentnie podawane za tym wydaniem, lokalizuję w tekście, dając 
po skrócie „N” numer strony).
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Punktem wyjścia jest w tym wierszu sytuacja dialogu. Dialog 
to jednak niezwykły, a sugerowana konwersacyjność została wy-
korzystana do wprowadzenia kontrastu: na pytanie, które mo-
głoby paść w zwyczajnej rozmowie, pada odpowiedź niezwyczaj-
na, podmiot mówiący okazuje się bowiem poetą. Buduje obraz, 
w którym konkrety zostały zastąpione poetyckimi tropami. 
W efekcie to, co mówi, jest odległe od codziennych użyć języka 
i potocznego ujmowania rzeczywistości. 
Niekiedy zadziwiająco odległe. Częściowo są to chyba błędy 
w sztuce konstruowania poetyckiej wieloznaczności, zrozumiałe 
w utworze młodego autora. Zaskakuje na przykład eufemistycz-
ne, wręcz pozytywne waloryzowanie niosących śmierć kul, które 
„opadają łaskawe jak owoce dojrzałe”. Wątpliwości budzi wpro-
wadzona przez porównanie, które z kolei najwyraźniej czerpie 
motywację ze skojarzenia ryby z milczeniem, obrazowa sugestia 
ryby chwytanej w otwarte usta. Z kolei frazeologizm „z oczu spa-
dła łuska” zdaje się wprowadzać nadmiar konotacji, poza oczy-
wiście swym podstawowym znaczeniem poznania prawdy. Autor 
próbuje chyba wykorzystać wieloznaczność tego frazeologizmu 
związaną z ewentualną deleksykalizacją składników – z jednej 
strony „spadła” kojarzyć się może ze spadającymi z oczu łzami, 
z drugiej strony obraz spadającej łuski zapowiada następujący po 
nim opis sytuacji, gdy wystrzelona, uwolniona z łuski kula roz-
poczęła swój lot „łukiem paraboli” – tyle że jednocześnie i kło-
potliwie frazeologizm ten wiąże „dziewczynę” ze strzałem, który 
spowodował tytułową śmierć.
Niezależnie od tych wątpliwości można jednak wskazać na ży-
ciowo prawdopodobną motywację zachowania poety mówiącego 
w wierszu. Poetyckości w odpowiedzi na zwykłe, stylistycznie 
neutralne pytanie można przypisać swoistą funkcję terapeutyczną 
wobec adresatki wypowiedzi: poetyckość, eufemizując, pozbawia 
tytułową śmierć drastyczności, a użyte przez mówiącego zwroty 
konsolacyjnie sugerują nieuchronność wydarzeń czy nawet ich 
zgodność z wyrokami boskimi, co w jakiejś mierze wyjaśnia, 
nawet jeżeli nie usprawiedliwia, pisanie o „łaskawych” kulach.
Efekt kontrastu między zwykłością i poetyckością staje się 
jeszcze wyrazistszy, jeśli uwzględni się czasowy kontekst pier-
wodruku: Śmierć podchorążego opublikowana została w tygodni-
ku „Odrodzenie” w maju 1946 r. (numer 21). Kontekst narzucał 
określoną konkretyzację tego, co w tekście niedookreślone: ty-
tułowa śmierć to zapewne śmierć w walce, w czasie niedawno za-
kończonej II wojny światowej. Co istotniejsze, moment historycz-
ny wzmacniał szczególną, już nie tylko językową, „zwyczajność” 
początkowego pytania: tego typu pytanie, czego autor musiał być 
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świadomy, padało niewątpliwie często w rozmowach potencjalnych 
czytelników jego wiersza, czyli tych, którzy – siłą rzeczy wiosną 
roku 1946 były to synonimy – zdołali przeżyć wojnę i okupację, 
i którzy dowiadywali się teraz o kolejach losu, a zatem nierzadko 
o okolicznościach śmierci, bliskich, przyjaciół, znajomych.
Szczególnie interesująca jest manifestacyjnie poetycka odpo-
wiedź na pytania o okoliczności śmierci konkretnego człowie-
ka – tę konkretność, zindywidualizowanie podkreśla nazwanie 
podchorążego z imienia. Można je odczytać jako gest metapo-
etycki, jako wyraz przekonania autora, że w taki sposób warto 
o niedawno zakończonej wojnie pisać. 
Jest to tym bardziej interesujące, ponieważ o Śmierci podcho-
rążego powiedzieć można, że jest to wiersz autora Ocalonego – 
i w tym przypadku peryfraza ta ma także dosłowny sens chro-
nologiczny: wiersz Ocalony opublikował Różewicz również 
w „Odrodzeniu” kilka tygodni (numer 15) przed opublikowa-
niem Śmierci podchorążego2. Czasowa bliskość pierwodruków obu 
utworów jest warta podkreślenia, ponieważ dodatkowo wzmac-
nia różnice między nimi. 
Ocalonego nie ma potrzeby prezentować – jest to niewątpliwie 
jeden z niezbyt w końcu licznych utworów XX-wiecznej polskiej 
poezji, co do którego można mieć pewność, że jest powszech-
nie znany. Przywołam więc tylko to, co zdecydowanie odróżnia 
ten wiersz od Śmierci podchorążego: aksjologiczna atrofia, efekt 
doświadczeń wojennych Ocalonego, poruszanie także wartości 
estetycznych („Pojęcia są tylko wyrazami:/ cnota i występek/ 
prawda i kłamstwo/ piękno i brzydota/ męstwo i tchórzostwo” – 
N, s. 21), co znajduje odbicie w nieufności wobec tradycyjnych 
poetyckich środków wyrazu i motywuje „sprozaizowaną” styli-
stykę tego utworu. Zdecydowanie odmienny jest też w Ocalonym 
obraz wojny – słynne „widziałem:/ furgon porąbanych ludzi/ 
którzy nie zostaną zbawieni” (N, s. 21) – który nie ma w sobie 
nic konsolacyjnego i najwyraźniej przedstawia śmierć nie tylko 
odindywidualizowaną, masową, ale i bez-sensowną, nie miesz-
czącą się w tradycyjnych, na przykład religijnych, kategoriach3.
I bohater Ocalonego, i poetyka tego wiersza staną się po latach 
swoistymi emblematami poezji „różewiczowskiej”, a utwór ten – 
2 Oczywiście nie przesądza to o kolejności powstania tych utworów, o której 
nic nie wiadomo; pozostaje jednak faktem, że autor wiersza Ocalony zaaprobował 
publikację Śmierci podchorążego.
3 Ściśle rzecz ujmując, w Ocalonym mowa jest o ciałach martwych ludzi, 
a nie o samym momencie ich śmierci; ten najdrastyczniej przedstawił Różewicz 
w Niepokoju w wierszu Termopile polskie: „[…] partyzant dźwiga/ flaki niebieskie 
i soczyste/ rozwalony na polu chwały/ poległ” (N, s. 69).
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jednym z fundamentalnych w Różewiczowskim kanonie. Śmierć 
podchorążego do tego kanonu nie weszła, po Niepokoju z 1947 roku 
nie była przedrukowywana.
Nie znaczy to jednak, że Śmierć podchorążego jest wierszem 
zupełnie wyjątkowym wśród tych, które Różewicz napisał i opu-
blikował w latach 1945–1946. Przeciwnie, należy do wcale nie-
małej grupy utworów poetyckich z tego okresu, które potwier-
dzają bardzo silną początkowo w poezji Różewicza fascynację 
poetyką awangardową, zwłaszcza twórczością Juliana Przybosia. 
W większości są to wiersze, w których błahy temat stanowi pre-
tekst do tworzenia „rzeczy nowych”4, czyli konstruowania mniej 
lub bardziej wyszukanych przekształceń semantycznych, a bła-
hość czy pretekstowość przedmiotu opisu sygnalizują już nie-
które z tytułów: Zabawa ogrodowa, Wiatraczek, Kwiecień, Deszcz 
wiosenny, Jesienny wiersz.
Wymienione utwory, tak jak właściwie wszystkie inne 
wiersze z lat 1945–1946 po pierwodrukach w prasie literackiej, 
Różewicz włączył do Niepokoju, który w związku z tym miał 
charakter „wierszy zebranych” z tego okresu5. Warto przy okazji 
odnotować, że wbrew dominującym potem stereotypowym wy-
obrażeniom o początkach twórczości autora Niepokoju, wśród za-
wartych w tym tomie wierszy te odnoszące się mniej lub bardziej 
bezpośrednio do wojny i powojennej traumy ilościowo bynaj-
mniej nie dominują. Bo choć można uznać, że Różewicz, kompo-
nując swoją książkę poetycką na początku roku 1947, starał się już 
4 „Poeta jako twórca rzeczy nowych, jest nowatorem i rewolucjonistą” – 
pisał Różewicz w manifeście Rekwizyty i duch opublikowanym w kwietniu 1945 r. 
w częstochowskim piśmie „Przemiany” (1945, nr 1), manifeście, który Zbigniew 
Majchrowski podsumował krótko: „Brzmi to jak telegraficzne streszczenie pro-
gramu poetyckiego Tadeusza Peipera z jego Nowych ust” (Z. Majchrowski, Róże-
wicz, Wrocław 2002, s. 79; cytaty z manifestu Różewicza: ibidem, s. 76). Najcie-
kawszy w manifeście Różewicza jest zresztą sam moment jego publikacji: młody 
poeta ogłasza swoje inspirowane przedwojenną awangardą credo jeszcze przed 
zakończeniem działań wojennych, ale – co szczególnie tu warte podkreślenia – 
już po wszystkich znaczących wydarzenia, które złożyły się na jego doświadcze-
nie wojenne (w tym te najbardziej dramatyczne: wykluczenie z partyzanckiego 
oddziału i śmierć brata).
5 Wyjątki – pomijając, dość liczne zresztą, utwory satyryczne, które Róże-
wicz publikował w tym czasie w satyrycznych pismach (w „Szpilkach” i śląskim 
„Kocyndrze”) – są tylko dwa. W Niepokoju nie znalazła się Elegia na powrót umar-
łych poetów, manifest niechęci do poezji tradycyjnej, spod znaku Skamandrytów 
i Gałczyńskiego; w tym przypadku zadecydował zapewne pamfletowy charakter 
utworu („Pokolenie” 1946, nr 1, 25 sierpnia). Nie znalazła się w nim również Ka-
tastrofa – wiersz o katastrofie kolejowej, który po opublikowaniu w „Odrodze-
niu” (1946, nr 43), wywołał w prasie polemiki, bowiem sprowokował rozważania 
o „katastrofie w poezji”, bulwersując niektórych czytelników dosadnością ero-
tycznych aluzji – zob. Wład., Katastrofa w poezji, „Rzeczpospolita” 1946, nr 298.
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nadać jej charakter „postkatastroficzny”6, to jednak nie potrafił 
jeszcze czy nie chciał przeprowadzić wśród nich selekcji. Dlatego 
też znaczący jest w Niepokoju wątek poszukiwań formalnych. 
Takim poszukiwaniom sprzyja zapewne błahy temat, jednak 
w kilku przypadkach, z tego też powodu niezwykle interesują-
cych, wpływ poetyki awangardowej jest widoczny także wtedy, 
gdy Różewicz przywołuje w utworze wydarzenia niedawno za-
kończonej wojny. Tak dzieje się oczywiście w Śmierci podchorą-
żego, ale nie jest to przypadek najjaskrawszy. Za taki uznać wy-
pada raczej wiersz Pacyfikacja7, w którym hitlerowski samolot, 
jedno z narzędzi tytułowej zbrodniczej pacyfikacji polskiej wsi, 
wprowadzony został efektownymi metaforami wyrastającymi 
najwyraźniej z naśladowania charakterystycznej dla Przybosia 
fascynacji ruchem:
Pod górę na obłokach
wspinał się samolot. Wyżej
może stulił skrzydła i spadł
w niebo, znikł. Na lotkach błysnął
krzyż.
Ciąg efektownych tropów zamyka też ten wiersz:
Minęło południe. Na śniegu
długi modry cień. Schodził dzień.
W podleśnej wsi piały o zachodzie
czerwone koguty, a w lesie
umierały różowe echa.
– ten młody (rozstrzelany 
w biegu, nim krzyknął)
niesie na ustach gwiazdkę śniegu
nie stopioną tchnieniem. (N, s. 47–48)
6 To celne określenie Jana Błońskiego stosuję tu anachronicznie, pojawia się 
bowiem dopiero w 1950 r., w recenzji Pięciu poematów Różewicza (J. Błoński, 
„Pogłosy i zapowiedzi”, „Wieś” 1950, nr 25), to zresztą, że pojawia się dopiero kil-
ka lat po opublikowaniu Niepokoju, wydaje się nieprzypadkowe, jeśli uwzględnić 
wewnętrzne zróżnicowanie tego tomu. Głównym zaś zabiegiem kompozycyjnym 
było objęcie zbioru różnorodnych wierszy wyrazistą ramą kompozycyjną: książ-
kę otwierał jeden z emblematycznych, „postkatastroficznych” wierszy Różewi-
cza: Maska, wydrukowany w dodatku kursywą, co podkreśla jego wyjątkowość 
i nadrzędną rolę wobec innych utworów zbioru; zamykała go zaś Gwiazda żywa, 
wiersz wchodzący w swoisty dialog z Maską: ucieczka od pamięci o wojnie i od 
po-wojennej traumy, o której mowa w utworze inicjalnym – słynne „uciekajmy 
uciekajmy” (N, s. 3) – okazuje się niemożliwa.
7 Pierwodruk: „Odrodzenie” 1946, nr 7.
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Podobnie jak w Śmierci podchorążego obecność wyrazistych 
tropów eufemizuje opis dramatycznych wydarzeń. W tym przy-
padku jednak zdecydowanie trudniej ten zabieg sfunkcjonalizo-
wać8. Niefunkcjonalność niektórych tropów we wczesnych wier-
szach Różewicza, którą dziś skłonni bylibyśmy odbierać wręcz 
jako niestosowność, tłumaczyć można niedostatkami warsztatu 
młodego twórcy. Warto może jednak przy okazji spojrzeć z dy-
stansem na oczywisty dla nas odruch, aby szukać usprawiedli-
wienia dla wyrazistych środków literackich, jeśli pojawiają się 
w utworach mówiących o wydarzeniach dramatycznych i dra-
stycznych. Odruch ten jest chyba w jakiejś mierze dowodem 
wpływu idiomu „różewiczowskiego” na nasze pojmowanie lite-
ratury (i stosowności), idiomu, który ufundowany został na prze-
konaniu o koniecznym związku między tematem wojny a „spro-
zaizowaną” stylistyką maskującą literacki charakter używanych 
środków za retorycznym gestem mówienia wprost.
Różewicz utrwalał ten idiom nie tylko przez swoje wiersze, 
ale i poprzez, budowaną przy wsparciu krytyków9, opowieść 
o początkach własnej twórczości, w której własny idiom po-
etycki ukazywał jako właściwie jedyny możliwy, zdetermino-
wany przez okoliczności historyczne. Groza doświadczeń wo-
jennych wymusiła opowiedzenie się po stronie etyki i mówienia 
wprost – przeciw estetyce i poszukiwaniu efektownych metafor. 
Tak Różewicz przedstawiał to w połowie lat 60. w znanym eseju 
Do źródeł10. Niemniej znane i niemniej ważne jest niewiele wcze-
śniejsze Posłowie do antologii wierszy Leopolda Staffa „Kto jest 
ten dziwny nieznajomy” zawierające między innymi słynny i czę-
sto cytowany fragment ukazujący okoliczności powstania poezji 
„sprozaizowanej”:
Taniec poezji zakończył swój żywot w okresie drugiej wojny świa-
towej, w obozach koncentracyjnych stworzonych przez systemy to-
talitarne. My wszyscy, którzy przeżyliśmy epokę czasów pogardy, 
8 Innego rodzaju niefunkcjonalna, Przybosiowska z ducha metafora – 
w tym przypadku dynamizująca element statyczny – pojawia się w wierszu Żywi 
umierali poświęconym Zagładzie Żydów: w opisie ulicy getta mowa o bramie, 
„która wybuchała/ na wskroś spiętrzonego domu” i ta sugestia ruchu, dynami-
ka wprowadzona na czysto językowej płaszczyźnie opisu kłopotliwie konkuruje 
z brutalną „dynamiką” rzeczywistości poddanej Zagładzie: „Z dnia na dzień/ 
ciała spadały w dół/ z przestrzelonymi/ jak róże piersiami” (N, s. 34–35).
9 Niezwykle istotną rolę w recepcji poezji Różewicza odegrał poświęco-
ny mu Szkic portretu poety współczesnego Błońskiego, opublikowany w książce 
Poeci i inni (1956). Błoński podkreślał fundamentalne dla tej poezji znaczenie 
doświadczenia wojennego i ze względu na doniosłość świadectwa zrównywał 
Różewicza z Borowskim.
10 Zob. T. Różewicz, Proza 2, Kraków 1990, s. 113.
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razem z André Malraux zadaliśmy sobie to pytanie: „Czy na tej starej 
europejskiej ziemi człowiek umarł, czy nie?” Poezja Ruchu Oporu 
i poezja powojenna dała na to pytanie odpowiedź nie w języku Muz, 
lecz w języku ludzkim. Nawroty różnego rodzaju „tańców poetyc-
kich” nie wytrzymały próby czasu. Słowo przestało się dziwić słowu. 
Metafora przestała rozkwitać11.
Różewicz nie pisze tu o własnej twórczości, ale trudno przy-
puścić, aby te konstatacje miały się do niej nie stosować. Uderza 
przede wszystkim sugestia deterministycznej zależności: ponie-
waż doświadczenie II wojny światowej było doświadczeniem gra-
nicznym, nieuchronnie – i właściwie natychmiast, skoro odnosi 
się to także do „poezji Ruchu Oporu” – wymuszało radykalną 
przemianę poetyki.
Perswazyjną moc autokomentarzy Różewicza spotęgowały 
dodatkowo jego decyzje i działania redaktorskie. Autor Niepokoju 
nigdy, nawet w edycjach mających formalnie charakter wierszy 
zebranych, nie przedrukował tego tomu w oryginalnym kształ-
cie i zawartości z roku 1947. Niektóre wiersze usunął w całości12, 
a większość pozostałych poddał redakcyjnym przeróbkom lub 
co najmniej retuszom13. Działania redaktorskie Różewicza wo-
bec własnej twórczości opisał wyczerpująco Andrzej Skrendo 
w szkicu Przepisywanie Różewicza. Trudno jednak zgodzić się 
z zaproponowaną przez badacza ich interpretacją w odniesieniu 
do Niepokoju; chodzi o tezę, że w przypadku tego tomu działania 
redaktorskie miałyby być działaniami „symbolicznymi”14 – sam 
Skrendo przyznaje (w innym tekście), że zmiany miały wyraźny 
11 Zob. ibidem, s. 44.
12 Tom wydany w roku 1947 liczył pięćdziesiąt cztery wiersze. W ostatnim 
zbiorowym wydaniu utworów Różewicza, noszącym nadrzędny tytuł Utwory 
zebrane (Poezje 1, Wrocław 2005), przedruk Niepokoju jest uboższy o dziesięć 
wierszy, czyli niemal o 20%.
13 I tak na przykład z wiersza Żywi umierali zniknęła Przybosiowska meta-
fora, o której pisałem w przypisie 8.
14 Zob. A. Skrendo, Przepisywanie Różewicza, w: idem, Przodem Różewicz, 
Warszawa 2012, s. 133. Nie przekonuje również rozwijana przez Skrendę „sym-
boliczna” paralela między postępowaniem Różewicza z Niepokojem jako debiutem 
poetyckim i z Kartoteką jako debiutem dramaturgicznym. Niepokój Różewicz za-
czął „przepisywać” już przy pierwszej okazji, jaką był przedruk tomu w Poezjach 
zebranych z roku 1957, Kartotekę, często wznawianą, bo była lekturą szkolną, 
„przepisał” dopiero po trzech dekadach, co więcej, powstała na początku lat 
90. Kartoteka rozrzucona jest swoistym uzupełnieniem i uaktualnieniem dawnej 
Kartoteki, ale jej nie zastępuje, i obie Różewicz drukował następne razem; z kolei 
„przepisywany” Niepokój, był publikowany zamiast Niepokoju w oryginalnym 
kształcie z roku 1947, o którym to kształcie nowe wersje dają niedokładne czy 
wręcz mylące wyobrażenie.
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cel, służyły przede wszystkim zacieraniu „pokrewieństwa” z po-
ezją Przybosia15. 
Budowana przez Różewicza za pomocą autokomentarzy 
i przepisywania narracja o początkach własnej twórczości po-
etyckiej została właściwie powszechnie zaaprobowana. Jak 
w syntetycznej formule ujął to Tomasz Kunz, wiersz Ocalony 
„w odbiorze potocznym stał się swoistą synekdochalną repre-
zentacją całego jego poetyckiego dorobku”16 i, dodajmy, nie tylko 
w odbiorze potocznym. Także czytelnicy profesjonalni nierzadko 
ulegają opowieści o prostej relacji przyczynowo-skutkowej mię-
dzy doświadczeniem wojennym Różewicza a jego wczesną po-
ezją17, zaś osobliwością literatury poświęconej Różewiczowi jest 
to, że nawet wybitnym badaczom zdarza się rozbrat z elementar-
nymi zasadami filologii: pisząc formalnie o wierszach Różewicza 
z lat 40., posługują się ich wersją o kilkadziesiąt lat późniejszą18. 
Narracja o początkach poetyckiej twórczości Różewicza po 
wojnie zdaje się dostarczać prostej wykładni odmienności sposo-
bu pisania o niej w Śmierci podchorążego i w Ocalonym. Ponadto 
skłania do ujmowania tej odmienności w podsuwanych przez 
Różewicza kategoriach. Jednak ich retoryczna wyrazistość nie-
koniecznie idzie w parze z semantyczną precyzją i klarowno-
ścią, a sama narracja wymaga krytycznego oglądu, jak sygna-
lizuje chociażby – dlatego też przeze mnie akcentowany – fakt, 
że upoetyzowaną Śmierć podchorążego Różewicz opublikował po 
Ocalonym i rok po zakończeniu wojny. 
15 „Różewicz nie tylko pomija wiersze zdradzające genealogię Przybosiow-
ską, niektóre także przerabia, aby pokrewieństwo takie zatrzeć” (A. Skrendo, 
Przyboś i Różewicz. Paralela, w: idem, Poezja modernizmu. Interpretacje, Kraków 
2005, s. 149).
16 T. Kunz, Strategie negatywne w poezji Tadeusza Różewicza. Od poetyki tek-
stu do poetyki lektury, Kraków 2005, s. 128.
17 Niekiedy prowadzi to do paradoksów i niespójności. Posłużę się przykła-
dem Tadeusza Drewnowskiego, który świetnie oczywiście zdaje sobie sprawę 
z wpływu Przybosia na młodego Różewicza, ale jednocześnie umieszcza w swojej 
znanej i cenionej monografii autora Niepokoju takie na przykład stwierdzenie: 
„Od początku po wojnie, pod wpływem swych doświadczeń, Różewicz zakwe-
stionował główne założenia krakowskiej awangardy i Przybosia: orientację na 
sztukę języka” (T. Drewnowski, Walka o oddech. Bio-poetyka. O pisarstwie Ta-
deusza Różewicza, Kraków 2002, s. 87)
18 Zob. K. Kłosiński, „Niepokój” Tadeusza Różewicza, w: idem, Poezja żalu, 
Katowice 2001. Autor posługuje się zbiorowym wydaniem poezji Różewicza 
z roku 1988. Szczególny wariant tej przypadłości można znaleźć w monografii 
Jacka Łukasiewicza, który dał nawet analizę wiersza Pacyfikacja, ale cytuje go 
za pierwodrukiem w „Odrodzeniu”, natomiast wiersze, które weszły do Ró-
żewiczowskiego kanonu za wydaniem z roku 2005 i brak w jego rozważaniach 
jednoznacznej informacji, że Pacyfikacja została w roku 1947 włączona do Nie-
pokoju – zob. J. Łukasiewicz, TR, Kraków 2012, s. 28–31.
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Niejasne jest na przykład pojęcie „języka ludzkiego”, można 
bowiem i chyba trzeba je rozumieć na dwa różne sposoby i do obu 
równocześnie Różewicz zdaje się odwoływać w cytowanym frag-
mencie eseju z lat 60. W odniesieniu do poezji Ruchu Oporu ów 
„język ludzki” oznaczał, zgodnie z duchem polskiej frazeologii, 
mówienie „po ludzku”, w sposób zrozumiały dla odbiorców, co 
w praktyce może oznaczać, i oznaczało w warunkach okupa-
cji, twórczość literacką posługującą się „językiem Muz”, tyle że 
oswojonym przez konwencjonalizację, zgodnym z nawykami od-
biorców, nienaruszającym ich przyzwyczajeń. Tak rozumianym 
„językiem ludzkim” posłużył się sam Różewicz, gdy jako Satyr 
pisał utwory dla towarzyszy broni z partyzanckiego oddziału. 
Już przywołujący Stefana Żeromskiego tytuł zbioru tych utwo-
rów (Echa leśne), jest tu znamienny i nieprzypadkowy. Co innego 
oznacza jednak „język ludzki” w odniesieniu do sprozaizowanej 
poezji powojennej: w tym wypadku chodzi o wprowadzenia do 
utworów poetyckich stylistycznej prostoty, potoczności, zwy-
czajności (choć nie kolokwialności), o konsekwentne unikanie 
nie-zwykłości awangardowych eksperymentów – tyle że sam za-
bieg wprowadzenia takiej stylistyki do polskiej poezji był w dru-
giej połowie lat 40. zabiegiem nowatorskim, naruszającym po-
wszechne przekonanie o poetyckości wiersza, i w tym sensie był 
to zabieg awangardowy, działający na zasadzie, jakby powiedzieli 
formaliści rosyjscy, chwytu ujemnego. W swej recenzji Niepokoju 
trafnie ujął to Jerzy Zawieyski (choć, rzecz jasna, bez powoływa-
nia się na formalistów rosyjskich):
Groza wojny jest opisana, a raczej skonstatowana nazwami potocz-
nymi, bez poetyckich aluzyj i poetyckich obrazów. Ale te pospolite 
nazwy są równocześnie szczęśliwym rozwiązaniem artystycznym dla 
wyrażenia faktów, które nie mogą mieć nawet w świecie wyobraźni 
żadnych swoich odpowiedników obrazowo-poetyckich. Stąd za-
pewne przez taki układ, jakoby antypoetycki, odbieramy wrażenie 
poetyckie dużej miary. I to jest zwycięstwo poety, dające świadectwo 
jego poetyckiej dojrzałości19.
19 J. Zawieyski, Poezja niepokoju, „Odrodzenie” 1947, nr 42, s. 5. Trzeba 
zresztą podkreślić, że recenzja Zawieyskiego była wyjątkowa, inni recenzenci 
do „antypoetyckości” w niektórych wiersza Niepokoju odnieśli się zdecydo-
wanie bardziej sceptycznie, widząc w niej przede wszystkim efekt zmiany li-
terackich patronów – wpływ Przybosia na Różewicza był dla wszystkich, także 
dla Zawieyskiego, oczywisty – i naśladowanie awangardowych poetów francu-
skich, Guillaume’a Apollinaire’a i surrealistów, w związku z tym pisano nawet 
o „transplantacji dość mechanicznej” i „pewnej manierze prozaizowania” – zob. 
B. Ostromęcki, Niepokój, „Nowiny Literackie” 1947, nr 29, s. 6.
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Dwuznaczność pojęcia „język ludzki” zwraca uwagę na to, 
że przeciwstawienie Śmierci podchorążego i Ocalonego z pewnego 
punktu widzenia przeciwstawieniem być przestaje. Oba wier-
sza – i poetyki, które prezentują – realizują w gruncie rzeczy mo-
dernistyczne wyobrażenie literatury jako inwencji, poszukiwania 
nieznanych środków wyrazu odpowiednich do nowych sytuacji, 
których nie da się opisać za pomocą sposobów znanych z lite-
rackiej tradycji20. Modernistyczny imperatyw inwencji oznaczał 
również – co z dzisiejszego, postmodernistycznego punktu wi-
dzenia jest dobrze widoczne – pomijanie wymiaru intertekstu-
alnego literackiej twórczości. Nowość manifestacyjnie nie-zwy-
kłego, poetyckiego opisu i nowość mówienia wprost pomijają ten 
wymiar, choć w gruncie rzeczy opis nie jest taki oryginalny, ale 
oparty na naśladowaniu mistrza21, a mówienie wprost to postulat 
tyleż wyrazisty, co utopijny, skazujący na ukrywanie literackich 
inspiracji – szeroko rozumianych. 
Arkadiusz Morawiec odkrył niedawno, że znane wiersze 
Różewicza z końca lat 40., Warkoczyk i Rzeź chłopców, zawie-
rają kryptocytaty z relacji Rudolfa Redera, jednego z nielicznych 
ocalonych z obozu zagłady w Bełżcu22. Relacja Redera zastała 
opublikowana w roku 1946 i wtedy zapewne Różewicz ją poznał, 
choć nigdy otwarcie nie wskazał na nią jako na źródło inspira-
cji. Niejako ją uwewnętrznił, co ma swoisty walor symboliczny: 
wskazuje, że to poznawanie świadectw najbardziej drastycznych 
zbrodni, jakie wojna ze sobą przyniosła, a nie jedynie bezpośred-
nie doświadczenia samego Różewicza z okresu wojny, wpłynęły 
na ukształtowanie jej obrazu jako doświadczenia granicznego. 
W tym sensie można powiedzieć, jakkolwiek by to paradoksalnie 
nie brzmiało, że doświadczenie wojenne, któremu Różewicz dał 
20 Zob. R. Nycz, Języki modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, 
Wrocław 1997, s. 32.
21 W jednym z najwcześniej opublikowanych wierszy – Na horyzoncie 
(„Odrodzenie” 1945, nr 42; N, s. 61) – Różewicz dał wręcz pastisz Przybosia, 
nie tylko ze względu na poetykę, ale i na wybór bohatera, zupełnie w poezji 
autora Niepokoju wyjątkowego: jest nim rolnik-siewca. Nie bez złośliwości, ale 
i nie bez racji Zawodziński pisał o pierwszych wierszach opublikowanych przez 
młodego poetę w roku 1945: „Tylko z podpisu Różewicza w «Odrodzeniu» 
odróżniamy jego pierwociny od wzoru [to jest Przybosia – P.P.]; tenże prozą 
opowiada zupełnie dorzecznie, ale w wierszu jest zahipnotyzowany manierą 
mistrza. Tak łatwo zafundować sobie satysfakcję osiągnięcia celu: «anch’io son’ 
poeta!»” (K.W. Zawodziński, Rzut oka na literaturę polską 1945 roku, Poznań 
1946, s. 28–29).
22 A. Morawiec, Tadeusza Różewicza wycieczka do muzeum (i biblioteki), 
„Czytanie Literatury” 2013, nr 2, s. 20–21. Jak pokazuje Morawiec, Różewicz 
wykorzystał relację Redera także w późniejszych utworach: w opowiadaniu 
W najpiękniejszym mieście świata (1960) i dramacie Pułapka (1982). 
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wyraz w swojej poezji, ostateczny kształt zyskało dopiero kilka-
naście miesięcy po zakończeniu wojny.
Również z tego punktu widzenia warto spojrzeć na we-
wnętrzną niespójność Niepokoju. Zasadnicza różnica między 
Śmiercią podchorążego a Ocalonym to nie tylko i nie tyle nawet 
kwestia poetyki, ile odmiennej reakcji na doświadczenie woj-
ny, przy czym pierwszy z wierszy wskazuje, jak już pisałem, na 
możliwość konsolacji czy nawet wpisywania wojennych śmierci 
w szerszy porządek, nadawania im w ten sposób jakiegoś sen-
su. Te motywy dodatkowo zostały podkreślone w Niepokoju, 
w którym Różewicz stworzył efektowny dyptyk zamieszczając 
po Śmierci podchorążego wiersz Walka23 i kreując bohatera-poetę, 
prezentującego postawę zdecydowanie różną od postawy boha-
tera Ocalonego czy Lamentu. Podkreśla to nawet użycie podobnej 
metaforyki: bohater Ocalonego szuka „nauczyciela i mistrza”, 
który „odzieli światło od ciemności”; bohater Walki traktuje to 
jako zdanie, z którym pragnie zmierzyć się sam: „[…] muszę cień 
odłączyć od światła”, albowiem „wątpiącego wiedza umacnia”.
Śmierć podchorążego i Walka nie tylko następują po sobie; wy-
raźnie wiąże je też motyw biegu: w Śmierci podchorążego opisania 
została śmierć żołnierza/partyzanta, który zginął zapewne w wal-
ce, biegnąc. Również bohater Walki „biegnie”, tyle że i „bieg”, 
i „walka” nabierają tu charakteru egzystencjalnych metafor24. 
Bowiem choć wojna się skończyła, trwa walka o własne życie, 
o samorealizację, o spełnienie marzeń o sławie. Jednocześnie jest 
to walka widziana jako przedłużenie tamtej, wojennej, rodzaj zo-
bowiązania wobec tych, którzy wojny nie przeżyli:
[…] muszę cień odłączyć od światła
pomóżcie mi umarli za wolność
i prawdę towarzysze broni
którzy jesteście
samą światłością wiekuistą.
Noc, jak kolumna stoi między nami,
marzenie o wielkości wieńczy jej głowicę
sięgam po wieniec który zdobi
czoło jasne mego przyjaciela
23 Pierwodruk: „Pokolenie” 1946 nr 1; N, s. 55–56.
24 Związek pomiędzy oboma utworami uwydatnia linearny porządek tekstu 
w Niepokoju: na dole strony 54 znajduje się zdanie zamykające Śmierć podchorąże-
go: „Zginął biegnąc/ lecz obłok płynął dalej”; na górze strony 55 pod zapisanym 
wersalikami tytułem „WALKA” pojawia się zdanie „Biegnę, aby pojąć/ aby życie 
objąć oburącz”.
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rozstrzelanego w cudownym miesiącu maju
sława słodka jak oko sarny
tak przychylna jak gałąź jabłoni
tak pełna jak owoc który dojrzał w dłoni. 
Ma rację Tadeusz Kłak, gdy stwierdza, że Walka „winna wró-
cić do kanonu poetyckiego Różewicza”25, choć ze swoją pełną 
patosu retoryką i uderzająco niekiedy „paseistycznym” stylem 
i obrazowaniem Walka jest zastanawiająco anachroniczna na tle 
innych wierszy Niepokoju. Dyptyk Śmierć podchorążego-Walka 
jest niezwykle ważny, ponieważ jego bohatera-poetę można po-
traktować jako porte parole samego Różewicza; wiersze te bowiem 
w sposób stosunkowo najbardziej otwarty tłumaczą ówczesną 
postawę i życiowe wybory poety, o wiele lepiej niż Ocalony czy 
inne najbardziej znane wiersze z lat 1945–1946. Postawę i wybo-
ry młodego człowieka z partyzancką przeszłością, który – mimo 
bagażu wojennych doświadczeń – zdaje maturę i podejmuje stu-
dia, a przede wszystkim aktywnie dąży do realizacji swojego ma-
rzenia o „sławie słodkiej jako oko sarny”, związanej z twórczością 
literacką: początkujący poeta w okresie gimnazjalnym, jeszcze 
przedwojennym, następnie autor wydanych w konspiracji Ech 
leśnych, Różewicz w roku 1945 rozpoczyna już niejako oficjalną, 
normalną działalność literacką, wiele pisząc i publikując26. 
Jednak późniejsze autokomentarze Różewicza i przepisywanie 
Niepokoju spowodowały, że dyptyk Śmierć podchorążego-Walka 
jest praktycznie zapomniany i nieobecny w recepcji jego poezji. 
A to właśnie w świetle tych wiersz, a nie w kontekście Ocalonego, 
zrozumiały jest obraz postawy poety tuż po wojnie, jaki przed-
stawił on niespodziewanie pod koniec życia w wierszu Serce pod-
chodzi do gardła z tomu Wyjście (2004):
w roku 1945
w październiku
wyszedłem z podziemia
zacząłem oddychać
25 T. Kłak, Konteksty „Niepokoju”, w: idem, Spojrzenia. Szkice o poezji Ta-
deusza Różewicza, Katowice 1999, s. 89. Badacz zresztą, co dość osobliwe, na 
stwierdzeniu tym poprzestaje, w żaden sposób tego utworu nie prezentując, 
a tym samym nie odpowiadając na pytanie, dlaczego miałby do Różewiczow-
skiego kanonu wrócić.
26 Jak pokazują ankiety wypełniane w drugiej połowie lat 40. przez Różewi-
cza – studenta Uniwersytetu Jagiellońskiego – od początku traktował on pracę 
literacką jako swoje źródło utrzymania – zob. T. Kłak, Spojrzenia, s. 19–20.
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słowo za słowem
odzyskałem mowę
zdawało mi się 
że „Wszystko” układa się 
dobrze
nie tylko w mojej głowie
ale na świecie
w domu w ojczyźnie
Piotr Pietrych
Tadeusz Różewicz Writes Poems in 1946, Modernist Poet 
and War
The starting point for the remarks on the early oeuvre of Tadeusz 
Różewicz is the poem Śmierć podchorążego (Death of a Cadet) published 
in 1946 in the weekly Odrodzenie, and later included by the author in his 
famous volume Niepokój (1947) – which, however, was not reprinted 
later. Śmierć podchorążego shows fascination of young Różewicz with 
avant-garde poetry, especially the poetry of his contemporary mas-
ter – Julian Przyboś. However, what is finally more interesting, the 
poem shows also—different than in the poem emblematic for Różewicz’s 
writings Ocalony—the attitude of the young poet to the subject of war. 
This different attitude is visible in his poetics as well as the interpre-
tation of war experience included in this poem. Although, apart from 
the differences between Śmierć podchorążego and Ocalony there are also 
similarities. In both, Różewicz, as befits a modernist poet, tries to realize 
the postulate of the search for “new things”, which he formulated in his 
poetic manifesto published in April 1945.
Keywords: poetry by Tadeusz Różewicz, poems from the volume 
Niepokój (1947), modernist poetry and World War II.
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Zajmuje się literaturą i życiem literackim lat 40. XX w. Ostatnio opublikował 
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